Toda la aldea condenó a Elena el mismo día en que su vientre comenzó a notarse bajo el suéter. ¡A los cuarenta y dos años! ¡Viuda! ¡Qué vergüenza!
Su esposo, Tomás, llevaba diez años enterrado, y ella, de repente, se encontró en estado.
¿De quién? susurraban las mujeres junto al pozo.
¡Quién sabe! contestaban otras. ¡Callada, humilde… y mira dónde ha terminado! ¡Qué lío!
Las chicas no están casadas, ¡y la madre pasea así! ¡Vergüenza!
Elena no miraba a nadie en respuesta. Caminaba desde la oficina de correos, arrastrando una pesada bolsa sobre el hombro, con la cabeza baja. Solo sus labios estaban apretados.
Si hubiera sabido cómo terminaría todo, quizás no se habría involucrado. Pero ¿cómo no involucrarse cuando tu propia sangre llora?
Todo empezó no con Elena, sino con su hija Lucía.
Lucía no era una chica cualquiera; era un espectáculo. Clava idéntica a su difunto padre Tomás. Era guapo, el primer muchacho del pueblo: rubio, ojos azules. Así creció Lucía.
Toda la aldea no podía apartar la vista de ella. La menor, Isabel, salió parecida a la madre: morena, ojos marrones, seria, discreta.
Elena adoraba a sus hijas. Trabajaba duro por ellas, como una bestia de carga. Dos trabajos: de día cartero, de noche en la granja. Todo por ellas, sus queridas.
—¡Chicas, estudien! —les decía. —No quiero que acaben toda la vida en el barro como yo, cargando bolsas pesadas. ¡Hay que ir a la ciudad, entre gente!
Lucía se fue fácilmente, como volando. Entró al instituto de comercio, y de inmediato la notaron allí.
Enviaba fotos: a veces en restaurantes, a veces con vestidos de moda. Y apareció su prometido, no uno cualquiera, sino hijo de un funcionario importante. —¡Mamá, me prometió un abrigo! —escribía.
Elena se alegraba. Isabel fruncía el ceño. Después de la escuela se quedó en el pueblo, trabajando de enfermera en el hospital. Quería ser médica, pero no había dinero.
Toda la pensión de viudedad y el salario de Elena iban a Lucía, para su vida “urbana”.
Ese verano Lucía volvió. No como siempre: no alegre, no arreglada, sin regalos. Callada, pálida.
Dos días no salió de su habitación, y al tercero, Elena entró y la encontró llorando sobre la almohada.
—¡Mamá, mamá, estoy perdida!
Y contó todo. El “príncipe azul” había pasado tiempo con ella y la había dejado. Estaba en el cuarto mes.
—¡Es tarde para abortar, mamá! —sollozó Lucía. —¿Qué hago? ¡Él no me quiere!
—Dijo que no dará ni un centavo, ¡y me expulsarán del instituto! —Mi vida se acabó.
Elena, como golpeada por un rayo, se sentó.
—Tú… ¿cómo fue, hija… no te cuidaste?
—¡Qué importa! —exclamó Lucía—. ¿Y ahora qué? ¿Al orfanato con él? ¿O dejarlo en la estación?
El corazón de Elena casi se detuvo. ¿Al orfanato? ¿Su nieto?
Esa noche Elena no durmió. Caminó por la casa como una sombra. Al amanecer se sentó junto a Lucía.
—Nada —dijo firme—. Nosotras lo llevaremos.
—¡Mamá! ¿Cómo? —suplicó Lucía—. ¡Todos se enterarán! ¡Será una vergüenza!
—Nadie lo sabrá —cortó Elena—. Diremos que es mío.
Lucía no podía creerlo.
—¿Tuyo? ¡Mamá, sabes lo que dices? ¡Tienes cuarenta y dos años!
—Mío —repitió Elena—. Iré al pueblo de mi tía, como ayudando. Allí daré a luz y viviré por un tiempo. Tú regresa a la ciudad, estudia.
Isabel, que dormía detrás del tabique delgado, lo escuchó todo. Lloraba sobre la almohada, las lágrimas corrían en ríos. Le daba pena su madre y sentía desprecio por la hermana.
Un mes después, Elena se fue. El pueblo murmuró y olvidó. Medio año después, regresó. No sola, sino con un sobre azul.
—Mira, Isabel —dijo a su pálida hija—. Conoce a tu hermano Mateo.
La aldea quedó boquiabierta. ¡Ahí tienes a la “callada” Elena! ¡Ahí tienes a la viuda!
—¿De quién será? —susurraban las mujeres. ¿Del alcalde?
—No, demasiado viejo. ¡Del agrónomo! —contestaban otras. Era un hombre soltero y respetable.
Elena calló, soportando los chismes. La vida empezaba difícil. Mateo creció inquieto, gritón, y Elena apenas dormía. Isabel ayudaba lo que podía: lavando pañales, meciendo al “hermano”. Por dentro, todo hervía.
Lucía escribía desde la ciudad: —Mamá, ¿cómo están? ¡Los extraño tanto! Dinero aún no hay, apenas me las arreglo, pero pronto enviaré.
El dinero llegó al año: mil rublos y unos jeans para Isabel, que le quedaban pequeños.
Elena se movía sin descanso, con Isabel a su lado. La vida de Isabel pasaba rápido. Los chicos miraban, pero se alejaban rápido. ¿Quién querría a una novia con tal “dote”? Madre trabajadora, “hermanito” a cuestas.
—Mamá, —dijo Isabel a los veinticinco años—, ¿lo contamos?
—¡No, hija! —asustada Elena—. ¡No podemos arruinar la vida de Lucía! Ya está casada con un buen hombre.
Lucía realmente “lo había logrado”. Terminó el instituto, se casó con un comerciante y se mudó a Moscú.
Enviaba fotos: en Egipto, en Turquía. Una verdadera chica de ciudad.
No preguntó por “el hermano”. Elena escribía: —Mateo empezó primer grado. Solo saca buenas notas.
Lucía, desde la ciudad, enviaba regalos caros, pero inútiles para la vida en el pueblo.
Pasaron los años. Mateo tenía dieciocho. Creció guapo, rubio, ojos azules, copia de Lucía. Alegre, trabajador. Su madre (Elena) lo adoraba, y a Isabel también.
Isabel ya estaba acostumbrada. Trabajaba como enfermera jefe en el hospital del pueblo.
—Vieja solterona —susurraban—. Ella misma había renunciado a la vida. Todo para Elena y Mateo.
Mateo terminó la escuela con medalla.
—¡Mamá, me voy a Moscú! ¡Voy a entrar seguro! —anunció.
El corazón de Elena se apretó. Moscú… allí estaba Lucía.
—¿Quizá a nuestra provincia? —sugirió tímidamente Isabel.
—¡Mamá, debo abrirme camino! —rió Mateo—. ¡Ustedes vivirán en mi palacio!
Y el día que Mateo terminó su último examen, una brillante limusina negra llegó a la puerta.
De ella bajó Lucía. Elena se quedó sin aliento. Isabel, saliendo del vestíbulo, se quedó con la toalla en la mano.
Lucía rondaba los cuarenta, pero parecía de portada de revista: delgada, con traje caro, todo dorado.
—¡Mamá! ¡Isabel! ¡Hola! —sonrió, besando a Elena en la mejilla confundida.
Vio a Mateo, el joven estaba limpiándose las manos con un trapo en el cobertizo.
Lucía se quedó muda, lo miró sin apartar la vista, y las lágrimas brotaron en sus ojos.
—Hola —dijo Mateo cortésmente—. ¿Usted es Lucía? ¿Hermana?
—Hermana —repitió Lucía—. Mamá, tenemos que hablar.
Se sentaron en la casa.
—Mamá, tengo todo. Casa, dinero, marido… pero no hijos.
Lloró, extendiendo su costoso maquillaje.
—Lo intentamos todo. FIV, médicos… inútil. Mi esposo se enoja. Y ya no puedo más.
—¿Por qué viniste, Lucía? —preguntó Isabel con voz apagada.
—Por mi hijo.
—¿Estás loca? ¿Por qué más hijo?
—¡Mamá, no grites! —subió la voz Lucía—. ¡Es mío! ¡Lo di a luz! ¡Le daré vida! Tengo contactos. Entrará en cualquier universidad, compraremos un apartamento en Moscú. Mi marido… mi marido está de acuerdo. ¡Se lo conté todo!
—¿Se lo contaste? —exclamó Elena, sorprendida—. ¿Y sobre nosotras? ¿Le contaste cómo me señalaban con vergüenza? ¿Cómo a Isabel…?
—¡¿Isabel?! —se encogió de hombros Lucía—. Allí se queda en el pueblo y allí se quedará. ¡Pero Mateo tiene una oportunidad! ¡Mamá, entrégamelo! Me salvaste la vida entonces, ¡gracias! ¡Ahora devuélveme a mi hijo!
—¡No es un objeto para devolver! —gritó Elena—. ¡Es mío! ¡Pasé noches sin dormir, lo crié, lo educé! ¡Es mío!
En ese momento, Mateo entró en la casa. Había escuchado todo. Se quedó en el umbral, pálido como la tiza.
—¿Mamá? ¿Isabel? ¿De qué hablan? ¿Qué hijo?
—¡Mateo! —exclamó Elena—. ¡Hijo mío! ¡Soy tu madre! ¿Lo entiendes? ¡De sangre!
Mateo la miraba como si viera un fantasma. Luego desvió la mirada hacia Elena.
—¿Mamá, esto es verdad?
Elena se cubrió el rostro con las manos y comenzó a llorar. Y entonces estalló Isabel.
La tranquila y callada Isabel se acercó a Lucía y le dio una bofetada que la hizo retroceder hasta la pared.
—¡Bestia! —gritó Isabel, y en ese grito estaba todo el dolor de dieciocho años de humillaciones, la vida destrozada, la ira por su madre—. ¿¡Madre?! ¿¡Tú madre de él!?
¡Lo abandonaste como un cachorro! ¡Sabías que por tu culpa mamá cargaba con la vergüenza en todo el pueblo, que todos señalaban con el dedo! ¿¡Sabías que por tu “pecado” me quedé sola!? ¡Sin marido, sin hijos! ¿Y ahora llegas tú? ¿A llevártelo?
—Isabel, no… —susurró Elena.
—¡Sí, mamá! ¡Basta! ¡Ya hemos sufrido suficiente! —Isabel se volvió hacia Mateo—. ¡Sí! ¡Ésta es tu verdadera madre! ¡La que te dejó a la suerte de mi mamá y se fue a “vivir” a la ciudad!
—Y ésta —dijo señalando a Elena— es tu abuela. ¡La que aplastó su vida en el barro por vosotras dos!
Mateo permaneció en silencio. Largo tiempo. Luego se acercó lentamente a Elena, que sollozaba, se arrodilló ante ella y la abrazó.
—Mamá… —susurró con suavidad.
Levantó la cabeza. Miró a Lucía, que se sujetaba la mejilla y se deslizaba por la pared.
—No tengo madre en Moscú —dijo Mateo, firme pero con calma—. Solo tengo una mamá. Y aquí está. Y una hermana.
Se levantó. Tomó la mano de Isabel.
—Y tú, tía, váyanse.
—¡Mateo! ¡Hijo! —gritó María—. ¡Te daré todo!
—Ya tengo todo —respondió Mateo—. Tengo una familia. Y ustedes no tienen nada.
Esa noche, María se fue. Su marido, que había visto todo desde el volante, ni siquiera bajó del coche.
Se decía que, un año después, él la dejó. Encontró a otra, le dio un hijo. Y María quedó sola, con dinero y su “belleza”.
Mateo no fue a Moscú. Estudió en la universidad regional, ingeniería.
—Mamá, aquí me necesitan —dijo—. Vamos a construir una casa nueva.
Y Isabel… esa noche parecía renacer. A sus treinta y ocho años, floreció de nuevo.
Incluso aquel mismo agrónomo, del que las vecinas murmuraban, empezó a mirarla. Un hombre apuesto, viudo.
Elena los miraba y lloraba. Pero esta vez, de felicidad. Sí, había pecado. Pero el corazón de una madre es capaz de todo.
