Cuando Carla se sube al avión, sus cicatrices en proceso de curación provocan repulsión en una pareja, lo que genera una situación tensa en la cabina. Al principio, ella lo soporta en silencio, pero cuando la pareja empieza a exigir que se tomen medidas, la tripulación se ve obligada a intervenir.
En el aeropuerto hacía más frío de lo habitual, o tal vez solo me lo parecía por las miradas penetrantes de los demás. Bajé la cabeza, apretando el billete de embarque como si fuera lo único que me mantenía en pie.
La cicatriz en mi rostro aún estaba sanando, pero ya parecía formar parte de mi nueva identidad. La gente ya no me veía a mí primero; primero veían la cicatriz.
Hace un mes sufrí un accidente de coche. Yo era pasajera, y cuando se activó el airbag, un fragmento de vidrio cortó profundamente mi rostro. Los médicos actuaron rápido, colocando puntos de sutura precisos, pero era imposible evitar que quedara una cicatriz desigual.
Mi dermatóloga lo llamaba “la fase temprana de la cicatrización”: la piel estaba roja, brillante y tirante. La cicatriz comenzaba un poco por encima de la línea del cabello, cruzaba la ceja, descendía por la mejilla y terminaba en la mandíbula. Parte de mi ceja nunca volverá a crecer, y en la mejilla quedó una pequeña hendidura donde el corte había sido más profundo.
Durante semanas mi rostro estuvo oculto bajo vendajes. Al principio no podía mirarme en el espejo. Pero cuando retiraron los vendajes y las heridas finalmente se cerraron, no me quedó otra opción: tuve que enfrentar la verdad.
Mis amigos intentaban apoyarme, llamando a la cicatriz “genial”, incluso “sexy” de una manera misteriosa. Trataba de creerles, pero era difícil cuando los desconocidos o me observaban fijamente, o, por el contrario, apartaban la mirada rápidamente.
El proceso de cicatrización fue largo y desagradable. Cada mañana aplicaba cremas y ungüentos recomendados por la dermatóloga, asegurándome de que la piel permaneciera limpia e hidratada.
Pero ningún cuidado podía cambiar la apariencia de la cicatriz: la piel brillante y tersa y las líneas rojas tan marcadas atraían la atención inevitablemente. Sabía que con el tiempo se atenuarían, pero la idea de que nunca desaparecerían por completo oprimía mi pecho.
Ahora, caminando hacia mi asiento en el avión, sentía las miradas de los pasajeros sobre mí. Al sentarme junto a la ventana, intenté calmarme; mi corazón latía con demasiada fuerza.
Había abordado con antelación, evitando la multitud. Me puse los auriculares, dejando que la música ahogara la ansiedad, cerré los ojos y, en silencio, deseé que el vuelo transcurriera sin problemas.
— Fila 5B y 5C —respondió la mujer con impaciencia—. Está bien, solo siéntate.
La pareja se acomodó ruidosamente junto a mí. Cerré los ojos, esperando que no me molestaran.
Pero al instante, el hombre volvió a hablar:
— No lo puedo creer. Pagamos por los boletos, y ¿qué conseguimos al final? Los últimos asientos junto a… —Se detuvo.
— ¿Junto a qué? —preguntó la mujer con brusquedad. Luego, al verme, exclamó: —¡Dios mío!
Un escalofrío recorrió toda mi piel.
— Estás bromeando —murmuró ella.
Me quedé paralizada, el corazón me latía desbocado. Solo deseaba que se callaran.
— ¡Oye, señorita! —exclamó el hombre bruscamente. Abrí los ojos lentamente y me giré hacia él. Sobresaltado, frunció el ceño—. ¿No puedes cubrir eso?
Parpadeé, incapaz de pronunciar palabra.
— Tom —siseó la mujer, subiendo el cuello del suéter hasta la nariz—. Esto es repugnante. ¿Cómo la dejaron subir al avión?
— ¡Exacto! —apoyó Tom—. Esto es un lugar público. La gente no necesita ver… esto.
Un rubor intenso me inundó el rostro. Abrí la boca, pero no encontré palabras.
— ¿Vas a quedarte sentada ahí? —continuó la mujer—. Increíble.
Tom se inclinó hacia el pasillo y le hizo señas a la azafata.
— ¡Oye! ¿Se puede hacer algo? Mi novia está horrorizada.
Intervención de la tripulación
La azafata se acercó con calma.
— ¿Cuál es el problema, señor?
— ¿Problema? —dijo Tom, señalándome con el pulgar—. ¡Mírela! Es repugnante. Trasládela hacia atrás o hagan algo.
La azafata me miró, suavizando su expresión. Luego se volvió hacia él:
— Señor, todos los pasajeros tienen derecho a permanecer en sus asientos. ¿Cómo puedo ayudarle?
— ¡Pero ya lo estoy diciendo! —subió la voz Tom—. ¡Está sentada aquí así! ¡Es repugnante! ¡Debería cubrirse o cambiar de asiento!
La mujer agregó:
— No puedo mirar eso, voy a vomitar.
La azafata se enderezó, y su voz se volvió fría y firme:
— Señor, señora, les pido que bajen el tono. Este comportamiento es inaceptable.
— ¿Comportamiento? —resopló Tom—. ¿Y ella qué? ¡Asusta a la gente!
— ¿Está bien? —me preguntó la azafata en voz baja.
Asentí apenas, conteniendo las lágrimas.
— Regresaré en un minuto —dijo ella, dirigiéndose a la cabina de pilotos.
Tom se recostó en el asiento, murmurando algo para sí. Su acompañante cruzó los brazos y se giró hacia otro lado.
En la cabina reinó el silencio, solo se escuchaba el zumbido constante de los motores.
Entonces se escuchó la voz del capitán:
— Damas y caballeros, hemos recibido una queja sobre un comportamiento que no se ajusta a la atmósfera de respeto que mantenemos a bordo. Les recuerdo que cualquier manifestación de discriminación es inaceptable. Les pedimos a todos que muestren respeto hacia los demás.
En la cabina se instaló un silencio tenso. Los pasajeros miraron hacia nuestra fila, algunos negando con la cabeza.
La azafata regresó y dijo con frialdad:
— Señor, señora, deben trasladarse a los asientos 22B y 22C en la parte trasera del avión.
— ¿¡Qué!? —explotó Tom—. ¡No nos vamos a mover a ningún lado!
— No se discute —dijo ella con firmeza.
La mujer se indignó:
— ¿Por qué nos castigan? ¡El problema es ella!
— Sus nuevos asientos están listos —respondió la azafata con calma.
El hombre se sonrojó de rabia, pero se levantó, lanzando su bolso. La mujer lo siguió, refunfuñando.
Cuando se dirigían hacia la salida, alguien aplaudió. Luego otra persona. Los aplausos se extendieron por toda la cabina.
La azafata volvió a dirigirse a mí:
— Nos gustaría trasladarla a clase ejecutiva como muestra de nuestro apoyo.
Vacilé un momento, pero asentí.
Más tarde, sentada en el nuevo asiento con una taza de café, miraba por la ventana. Por primera vez en mucho tiempo, sentí algo inesperado.
Esperanza.
