— ¿Por qué debería dejar que tu hermana viva con nosotros? ¡Vivimos en un apartamento de una sola habitación y ya nos está faltando espacio! Que busque su propio lugar o se quede en un hostal, ¡me importan un comino sus problemas! — declaró Alicia, pero su voz se perdió entre el estruendo de las ruedas de una enorme maleta que Antonio arrastraba con esfuerzo por el umbral.
Esa maleta, regordeta, de un rosa sucio y envuelta en restos de film plástico, parecía un ser vivo. Entró en el estrecho recibidor como un tanque ocupante, devorando al instante todo el espacio libre y bloqueando el acceso al baño. Tras la maleta, sin sacar las manos de los bolsillos de su chaqueta acolchada, entró Sveta. Masticaba chicle haciendo ruiditos y miraba a Alicia no como a la dueña de la casa, sino como un obstáculo molesto en el camino hacia el sofá.
— ¡Alicia, basta! — se enderezó Antonio, secándose el sudor de la frente. Su rostro reflejaba esa mezcla de culpabilidad y terquedad insolente que suelen mostrar los hombres cuando enfrentan a una mujer con un hecho consumado e incómodo. — No vamos a discutir aquí por mi hermana. Entra, Sveta, siéntete como en casa.
Sveta no pensó en sentirse incómoda. Ni siquiera saludó. Al dar un paso, examinó el recibidor con una mirada crítica, claramente decepcionada por el tamaño del apartamento. De ella emanaba un olor a tren: una mezcla de fideos instantáneos, ropa usada y perfume barato. Ese aroma desplazó al instante el familiar olor del hogar, y Alicia se sintió físicamente enferma.
— Antonio, no estoy bromeando — cruzó Alicia los brazos sobre el pecho, intentando mantener la compostura aunque por dentro temblaba de indignación. — Esto no lo discutimos. Dijiste que venía “a estudiar”. Pensé que se quedaría en un hotel o directamente en la residencia. Pero la trajiste aquí con sus cosas. ¿Dónde? ¿Sobre mi cabeza?
— ¡Ay, no te pongas así! — comenzó Antonio mientras se quitaba los zapatos, empujando torpemente la maleta rosa con el pie. — En la residencia no hay lugar, hay reparaciones o cuarentena, no me enteré bien. No vamos a dejar a la chica en la estación. Es mi hermana, sangre de mi sangre. ¿Qué, eres un monstruo o qué?
Sveta, aún en silencio, empezó a desabrochar su chaqueta. Alicia notó horrorizada que no se quitaba los zapatos. Las suelas de sus enormes zapatillas mostraban barro y arena de la calle.
— Los zapatos — dijo Alicia señalando el suelo. — Aquí nos quitamos los zapatos al entrar. ¿Para quién está la alfombra?
Sveta rodó los ojos teatralmente, como si Alicia le hubiera pedido que bailara una danza tradicional.
— Anto, ¿por qué está tan seria? — dijo Sveta perezosamente, hablando solo con su hermano e ignorando a Alicia. — ¿Estará de mal humor? ¿O no la… bueno, ya sabes?
— ¡Sveta! — rugió Antonio, aunque sin verdadera severidad, más bien intentando suavizar la situación. — Alicia solo está cansada del trabajo. Quítate los zapatos y pasa.
La cuñada, crujiente y mostrando con cada gesto el favor que estaba haciendo, se quitó las zapatillas sin siquiera colocarlas ordenadamente. Quedaron tiradas en medio de la alfombra, obligando a Alicia a esquivarlas.
Antonio tomó la maleta y la arrastró a la habitación. Alicia lo siguió, sintiendo cómo su pequeño mundo, cuidadosamente construido, comenzaba a resquebrajarse. Su apartamento era una típica “un dormitorio”, treinta y tres metros cuadrados donde cada centímetro contaba. Habían discutido largo rato sobre la disposición de los muebles, midiendo milímetros para que cupieran armario, escritorio y sofá. Ahora, con la maleta monstruosa en medio de la habitación, no quedaba espacio.
— Bien, perfecto — dijo Antonio alegre, mirando alrededor como para convencerse de que no había ocurrido ningún desastre. — Ahora tomaremos un té tras el viaje. Sveta, ¿tienes hambre?
— Como un lobo — respondió su hermana, desplomándose en el sofá, justo en el lugar donde a Alicia le gustaba sentarse por las tardes con un libro. Los muelles crujieron quejumbrosamente. — ¿Tienen Wi-Fi? ¿Cuál es la contraseña? Se me acabó el tráfico mientras esperaba sus taxis.
Alicia estaba en el marco de la puerta, apoyada contra el marco. Quiso gritar, lanzar la maleta por la ventana y, a continuación, a la insolente muchacha. Pero en cambio miró a su esposo con una mirada fría y pesada.
— Antonio, vamos a la cocina un momento.
Antonio suspiró pesadamente, entendiendo que no habría forma de evitar la conversación, y, guiñando un ojo a su hermana, siguió a su esposa.
La cocina era aún más pequeña: cinco metros cuadrados donde dos personas solo podían moverse si una se pegaba al refrigerador. Alicia cerró la puerta lo más posible — la cerradura hacía tiempo que fallaba — y se giró hacia él.
— ¿Has perdido todo sentido del miedo? — preguntó en un susurro helado. — Trajiste a vivir aquí a tu hermana. ¡VIVIR, Antonio! Por tiempo indefinido. ¿Te das cuenta de lo que hiciste?
— Alicia, deja el drama — Antonio sacó galletas del armario, evitando mirarla a los ojos. — Vivirá un mes, tal vez dos, hasta que se adapte, hasta que encuentre trabajo. Sabes cómo está Moscú ahora, y ella viene de provincia, es ingenua. Se perdería sola.
— ¿Ingenua? — Alicia rió nerviosamente. — Esa “ingenua” acaba de faltarme el respeto en mi propia casa y se tiró al sofá con sus jeans sucios. Antonio, ¿dónde va a dormir? ¿Pensaste con tu cerebro en eso? ¡Tenemos un solo cuarto!
— En la cama plegable — murmuró Antonio, metiéndose un cracker en la boca. — La pondremos en la cocina. Caliente, cerca del refrigerador. ¿Qué, es princesa? Se apaña.
Alicia recorrió con la mirada la diminuta cocina: mesa, dos taburetes, cocina. Si ponían la cama plegable aquí, para beber agua de noche habría que pasar literalmente por encima de la persona dormida.
— Estás bromeando — constató. — Conviertes mi vida en una comuna. Trabajo de ocho a siete. Quiero llegar a casa y descansar, no saltar sobre los cuerpos de tus familiares. ¿Por qué no me preguntaste? ¿Por qué me pusiste frente al hecho consumado?
— ¡Porque sabía que reaccionarías así! — explotó Antonio, dejando caer migas al suelo. — ¡Eres egoísta, Alicia! Solo piensas en tu comodidad. ¡Y esta es mi hermana! Nuestra madre tiene el corazón delicado, me pidió que la cuidara. ¿Qué debía decir? “Perdón, mamá, mi esposa no quiere gente, que se quede en la estación”?
— Debiste decir que no teníamos condiciones — replicó Alicia con firmeza. — Alquilarle una habitación o una cama. Trabajamos los dos. Podríamos haber colaborado al menos al principio. Pero traerla aquí…
En ese momento la puerta de la cocina se abrió. Sveta apareció con una taza vacía que había tomado sin preguntar.
— Chicos, ¿van a seguir susurrando mucho? — dijo con tono exigente. — Tengo hambre. Antonio, ¿tu esposa cocina o pido delivery con tu dinero?
Alicia miró lentamente a su esposo y luego a su hermana. Algo dentro de ella hizo clic, como un fusible que se quema. La noche apenas comenzaba y ya no quedaba aire en el apartamento.
Alicia se levantó lentamente. Su rostro se había vuelto una máscara de piedra. Ya no había rastro de resentimiento ni intentos de negociar. Solo quedaba una claridad cristalina.
—Entonces, está decidido —dijo con una voz que hizo que Antonio se sintiera incómodo—. Mi madre tiene razón. Estoy enojada. Estoy seca. Y por eso no voy a tolerar este circo.
—¿Y qué vas a hacer? —Antonio cruzó los brazos, intentando recuperar la confianza—. ¿Vas a echarme? ¿A divorciarte? ¿Por unos días que tu hermana viva aquí? No me hagas reír. Sin mí, no eres nadie. Una mujer sola con una hipoteca y un gato. ¿Quién te querrá a tus treinta?
—Te equivocas, Antonio. Eres tú quien está perdido —un hombre con maleta y con su hermana a cuestas, sin un lugar adonde ir—.
En ese momento, la puerta del baño se abrió de golpe. Una nube de vapor escapó hacia el pasillo, haciendo el aire pesado y húmedo. Allí estaba Svetlana, envuelta en la misma toalla de felpa, con un turbante improvisado de la toalla facial de Alicia. Su rostro rojo, hinchado y satisfecho, caminaba dejando charcos de agua en el piso.
—¡Oh, y ustedes sentados en la oscuridad! ¿Románticos? —rió, pasando junto a Alicia y chocando su hombro húmedo sin el menor cuidado—. Oigan, su champú es barato, el pelo me quedó como paja. Alicia, ¿no tienes una mascarilla decente? ¿O acondicionador? Y dame un secador, que mañana quiero peinarme para no parecer un espantapájaros en clases.
Svetlana se dejó caer en el sofá, justo donde estaba Antonio, y tomó el control remoto como si la casa fuera suya.
—No funciona —se quejó—. Antonio, arréglalo. Y tráeme té, ¿sí? Verde. Y un chocolate, vi uno en el armario.
Antonio lanzó a su esposa una mirada rápida: miedo mezclado con desafío. Vamos, pensaba, intenta negarle algo a la pobre chica.
Alicia miró las huellas húmedas en el suelo, la insolente figura envuelta en toallas, y a su esposo, ya dispuesto a correr por el té para demostrar su autoridad.
—No habrá té —dijo en voz alta.
Svetlana se congeló, con el control en la mano. Antonio se tensó.
—¿Cómo dices? —preguntó Svetlana, perdiendo la sonrisa habitual—. ¿Te da pena hervir agua?
—Me da pena mi vida, que ustedes dos decidieron devorar —Alicia abrió el armario—. Antonio, recoge tus cosas.
—¿Qué? —Antonio palideció—. ¿Hablas en serio? ¿Por un té?
—No es por el té. Es porque decidiste convertir la cocina en nuestra habitación, porque me llamaste egoísta e infértil, y porque ya no quiero ver ni a ti ni a tu hermana en mi casa. Ni un segundo más.
—No te atreverás —bufó Antonio, avanzando hacia ella—. ¿A dónde iremos de noche?
—Donde los reciban. A tu madre. A la estación. Bajo un puente. No me importa. ¡Fuera!
Svetlana, entendiendo que la cosa iba en serio, finalmente habló, pero no con miedo, sino con indignación:
—¡Oye, reina de la gasolinera! ¿Cómo hablas con mi hermano? ¡Está registrado aquí! ¡Tú no nos vas a echar! Antonio, defiéndeme, enséñale quién manda.
Alicia, sin decir palabra, se acercó al enchufe, encendió la plancha y la puso al máximo. La sostuvo como argumento de irreversibilidad, no como arma. Su mirada fría hizo que Antonio retrocediera.
—Antonio, no estás registrado aquí. Tu residencia temporal terminó hace un mes. No la renové. ¿Olvidaste? —Alicia sonrió, y esa sonrisa era más aterradora que un grito—. Tienen diez minutos. Empieza el tiempo.
—Estás bluffeando —repitió Antonio, pero su voz ya carecía de seguridad—. ¡Somos familia, Alicia! No puedes echar a tu esposo por olvidarse de un sello en el pasaporte. Son papeles, burocracia.
—Es la ley, Antonio. Ahora mismo eres nadie aquí. Un invitado que se pasó de la raya —dijo, dejando la plancha encendida. El indicador rojo brillaba como un ojo de depredador—. Quedan nueve minutos.
—¡Basta de drama! —intervino Svetlana—. Solo quiere que nos humillemos. Ya verás, gritará, se calmará y nos hará té. Las mujeres son así, hacen ruido y ceden.
Alicia giró lentamente hacia su cuñada. Svetlana seguía mojada, dejando charcos, y hurgándose los dientes con descaro. Alicia sintió náuseas mezcladas con rabia.
—Tú —dijo suavemente—. Te levantaste y tomaste mis toallas.
—¿Qué? —Svetlana dejó de hurgar y la miró—. ¿Con qué me seco ahora? ¿Tus cortinas? ¿O me das tu bata mientras guardo mis cosas?
—Dije que me las quitaste. Son mías. No tienes derecho a tocarlas.
Antonio intentó retomar el control, pero Alicia estaba implacable. Tiró la ropa de Antonio del armario, mezclando su ropa limpia con el caos del piso, dejando claro que la casa ya no era territorio de nadie más que suyo.
—¡Estás loca! —gritaba Svetlana, mientras Antonio trataba de recoger la ropa.
—Recoge tus cosas, profeta —dijo Alicia, empujando a Antonio hacia la salida—. Y las llaves sobre la mesa.
—¡No daré las llaves! —Antonio gritó—. ¡Tengo derecho a entrar!
—Mañana cambio las cerraduras. Si no las das ahora, llamaré al cerrajero y la factura va para tu madre, junto con un informe de cómo su “niña de casa” me exigió comida y me trató mal.
Alicia abrió la puerta de par en par. El aire frío del pasillo invadió el apartamento, más limpio que el ambiente que dejaban.
—El tiempo pasa —dijo, apoyándose en el marco—. ¿Quieren hacer un espectáculo para todo el edificio? Adelante.
Svetlana, vestida apresuradamente, salió al ascensor, mientras Antonio cargaba sus cosas. Antes de irse, dejó caer las llaves con fuerza.
—Atragántate —escupió—. Te quedas sola, Alicia. Solamente tú.
—Eso espero —respondió ella suavemente.
A medianoche, el apartamento brillaba. Alicia limpió el desorden, eliminando huellas de zapatos, olores y rastro de intrusos. Abrió ventanas para ventilar. Bloqueó los números de su suegra, de Antonio y de Svetlana. Un gesto: cero explicaciones, cero palabras finales.
Se sentó, tomó té de menta y tomillo, y por primera vez en dos años ocupó toda la cama, sintiendo su espacio solo para ella. Cerró los ojos y soñó con el mar —inmenso, infinito y absolutamente libre.
