La mañana en casa de Anna comenzó con resentimiento y rabia. Una vez más había discutido con su padre por las zapatillas de ballet. La niña llevaba ya tres años asistiendo a clases de danza y soñaba con convertirse algún día en una verdadera bailarina. En la sala de ensayo, las demás niñas tenían trajes bonitos y puntas caras, mientras que ella llevaba siempre lo mismo: viejo, gastado, desgastado.
Lo que más la hería eran precisamente sus zapatillas. Estaban usadas, oscurecidas, con zonas ya muy deterioradas, y a Anna le parecía que todos la miraban con lástima por culpa de ellas.
Su padre se preparaba desde temprano para ir al trabajo. Trabajaba en la construcción, aceptaba los trabajos más duros, volvía a casa agotado, con la espalda adolorida y las manos endurecidas por el esfuerzo. Anna, una vez más, empezó a pedirle unas zapatillas nuevas de ballet. Decía que le daba vergüenza entrar al salón, que pronto sería la presentación, que todas se burlaban de ella.
El padre le explicó en voz baja que en ese momento no había dinero, que tenían que esperar un poco más, que él haría todo lo posible por conseguirlas. Pero Anna ya no quería escuchar. Lleno de ira, tomó sus viejas zapatillas y las lanzó directamente hacia su padre.
El hombre solo bajó la mirada, las recogió del suelo y no dijo nada. Anna se preparó rápidamente y salió corriendo a su entrenamiento, cerrando la puerta de un portazo. Sentía que nadie la comprendía. Él, en cambio, se quedó unos segundos en la entrada con aquellas zapatillas en las manos, como si estuviera pensando en algo profundo. Luego las tomó consigo y se fue a trabajar.
En la obra de construcción fue un día duro. Pero incluso allí el padre no dejaba de pensar en su hija. Durante la pausa del almuerzo sacó las viejas zapatillas de ballet, las sacudió con cuidado, limpió toda la suciedad con un trapo, frotó durante mucho tiempo las zonas desgastadas y luego encontró pintura dorada y comenzó a cubrir la tela con delicadeza.
Al final del día, las viejas zapatillas se habían transformado por completo. Brillaban y parecían casi nuevas. No eran perfectas, por supuesto, pero sí bonitas y elegantes.
El padre las miró y, por primera vez en todo el día, sonrió. Le hacía muchísima ilusión alegrar a su hija. Por eso, después del trabajo, agotado y todavía con su ropa de obrero, se dirigió directamente a la escuela de danza.
En la sala de ballet justo había un ensayo. Las chicas estaban en la barra repitiendo los movimientos. Anna trataba de no distraerse cuando de pronto comenzó un murmullo en la sala. Una de las bailarinas vio a un hombre en la puerta y lo miró con sorpresa. Luego otra giró la cabeza. En pocos segundos, todas lo estaban observando.
—¿Quién es ese?
—¿Qué hace ese hombre aquí?
—¿Por qué parece un vagabundo?
—Qué asco… huele fatal.
Al principio Anna no entendió de quién hablaban, pero luego se giró y se quedó paralizada. En la puerta estaba su padre. Cansado, cubierto de polvo, con una vieja chaqueta de trabajo.
—Hija… te traje tus zapatillas —dijo él—. Mira, las arreglé. Ahora puedes entrenar y presentarte sin preocuparte.
En ese instante el salón quedó completamente en silencio, y luego alguien soltó una risita. Poco después, otras se sumaron a la risa.
—¿Ese es tu padre?
—¿O sea que eres de una familia pobre?
—Qué vergüenza…
Anna se sintió tan avergonzada que el rostro le ardía. Percibía las miradas de todos a su alrededor, y en lugar de acercarse a su padre, darle las gracias y abrazarlo, dejó que el miedo a las risas la dominara.
—No, ese no es mi padre —dijo con frialdad—. Es el ayudante de mi papá.
El padre se quedó en silencio de inmediato. Su expresión cambió, pero seguía sosteniendo las zapatillas en las manos.
Anna se acercó rápidamente, se las arrancó con irritación y las arrojó al suelo.
—Vete de aquí, me estás avergonzando —dijo tan fuerte que todos lo escucharon.
El padre no se justificó, no discutió ni pronunció una sola palabra de reproche. Solo miró a su hija en silencio, se agachó, recogió una de las zapatillas del suelo, la colocó de nuevo con cuidado y salió lentamente del salón.
Pero entonces ocurrió algo inesperado, algo que hizo que Anna se arrepintiera profundamente de su actitud.
Solo cuando la puerta se cerró tras él, Anna sintió de repente un peso en el interior. Pero el orgullo no le permitió correr detrás de su padre. Fingió que no había pasado nada, recogió las zapatillas, les quitó el polvo y continuó con el entrenamiento.
Por la noche, el padre no estaba en casa. Llegó muy tarde, cuando Anna ya estaba acostada en su habitación. No entró a verla, no dijo nada, y desde ese día parecía aún más silencioso.
Al día siguiente, sobre la cama de Anna había una caja. Dentro había unas zapatillas de ballet nuevas —no restauradas ni pintadas, sino completamente nuevas.
Anna se llenó de felicidad. Las tomó, las abrazó contra su pecho y salió corriendo al entrenamiento.
Después del concurso le otorgaron un título, un diploma y la felicitaron por su técnica y su arte. Todos a su alrededor sonreían, las niñas que ayer se habían burlado ahora la miraban de otra manera.
Anna estaba de pie con el premio en las manos y de repente se dio cuenta de que no tenía con quién compartir esa alegría. Su padre no estaba allí.
Cuando volvió a casa, el teléfono sonó casi de inmediato. La voz al otro lado era extraña. Le dijeron que su padre estaba en el hospital. En el trabajo se había sentido muy mal. Debido al agotamiento y a los turnos extras interminables, sufrió una crisis grave.
A Anna se le fue el suelo bajo los pies.
Se quedó en medio de la habitación, apretando el diploma entre las manos, sin poder creer lo que acababa de escuchar.
En su mente aparecieron de golpe todas las palabras que le había dicho en la sala. Recordó su sonrisa, cómo sostenía aquellas zapatillas pintadas de dorado, cómo se había ido en silencio sin decir una sola palabra.
Salió corriendo hacia el hospital sin sentir las piernas ni la respiración. Ya frente a la habitación, el miedo le hacía temblar. Cuando entró, su padre estaba en la cama, muy pálido, demacrado y débil de una forma que no le era familiar. Sus manos fuertes, acostumbradas al trabajo duro, descansaban inmóviles sobre la manta.
Anna se acercó, se sentó a su lado y no pudo contener las lágrimas.
—Papá, perdóname —susurraba, apretando su mano—. Perdóname, por favor. Fue mi culpa. Fui terrible. Tú solo querías hacerme feliz y yo… me avergoncé de ti. No debía haber hecho eso. Nunca.
Las lágrimas le caían una tras otra por el rostro. Ya no pensaba en las demás niñas del salón, ni en las opiniones ajenas, ni en las zapatillas bonitas, ni en los premios. En ese momento solo necesitaba una cosa: que su padre abriera los ojos y la escuchara.
Después de un rato, él realmente volvió en sí. Vio a su hija a su lado, vio sus lágrimas y apretó débilmente su mano.
Y entonces Anna lloró aún más fuerte, porque comprendió lo más importante de todo.
