«Cuando llevamos a nuestro hijo a nadar con los delfines, él los abrazaba y se reía, y mi esposo y yo nos emocionábamos con esa escena, hasta que se nos acercó una empleada del centro y nos dijo en voz baja: «Debes llevar a tu hijo al médico de inmediato».»
Mi hijo estuvo rogándonos durante varios meses que lo lleváramos al delfinario. Era su sueño desde hace mucho tiempo. Veía videos, leía sobre los delfines, se dormía abrazando a su delfín de peluche y cada vez preguntaba: «¿Cuándo iremos?»
Para su cumpleaños, decidimos hacerle una sorpresa. No dijimos nada antes, simplemente lo sentamos en el auto por la mañana y nos fuimos. Cuando se dio cuenta de a dónde nos dirigíamos, literalmente empezó a saltar en el asiento trasero.
—Los quiero tanto. ¡Por fin voy a ver delfines! Gracias, papá. Gracias, mamá.
Un segundo después:
—¿Puedo contárselo a todos después? ¿Me tomarás fotos? ¿Cuántos habrá? ¿Podré acariciarlos? ¿Y abrazarlos?
Estas preguntas no pararon durante todo el camino. Nosotros solo sonreíamos y nos mirábamos entre nosotros.
Cuando llegamos, se cambió más rápido que todos los demás niños en el vestuario y fue el primero en correr hacia la piscina. Nosotros nos quedamos a un lado observando. Nuestro hijo extendió la mano con cuidado, el delfín se acercó, asomó su hocico fuera del agua y permitió que lo acariciaran. Parecía que de inmediato habían encontrado un vínculo. El delfín giraba a su alrededor, saltaba, se acercaba de nuevo, tocaba el agua con la cola y no se alejaba ni un segundo.
Era tan conmovedor que apenas podía contener las lágrimas. Mi esposo grababa todo con el teléfono. Nuestro hijo se reía como hacía mucho tiempo no lo hacía.
Y de repente se nos acercó una de las entrenadoras. Una mujer joven, de unos treinta años, seria, sin sonreír.
—Necesito hablar con ustedes. Es sobre su hijo.
Sentí un nudo en el pecho.
—¿Qué pasó? ¿Le hizo daño al delfín? ¿Hizo algo mal? Perdón, es un niño.
—No. Es otra cosa. Deben llevar a su hijo al médico de inmediato.
Sentí un escalofrío recorrer mi espalda.
—¿Por qué? ¿Está enfermo el delfín? ¿Podría contagiarse por él?
La mujer negó con la cabeza. Y en ese momento dijo algo que nos dejó completamente horrorizados:
—Nuestros delfines están entrenados para trabajar con niños. Son muy sensibles a los cambios en el organismo de una persona. Normalmente se comportan con calma. Pero hoy el delfín reaccionó de manera inusual. Saltaba en el mismo lugar, giraba a su alrededor y no se alejaba. Ese tipo de comportamiento ocurre cuando el animal percibe un problema de salud.
La miré, sin poder creerlo.
—¿Están seguros?
—Nos hemos encontrado con esto antes. Por favor, solo revisen al niño. Por precaución.
No esperamos más. Ese mismo día pedimos cita con el médico. Hicimos análisis y revisiones. Hasta el último momento esperé que fuera solo una coincidencia.
Unos días después nos dieron el diagnóstico. Mi hijo tenía cáncer. Primera etapa. La más temprana. Aquella que todavía se puede curar.
Recuerdo que en ese momento estaba sentada en el consultorio, recordando cómo el delfín no se apartaba de mi hijo. Como si intentara advertirnos.
Ahora estamos en tratamiento. Nos espera un camino largo, pero los médicos dicen que el pronóstico es bueno.
Y cada vez que pienso en aquel día, me da miedo. Si no fuera por ese delfín. Si no fuera por su comportamiento extraño. Si simplemente hubiéramos decidido volver a casa y pensar que fue un día feliz más.
Tengo miedo de imaginar cómo podría haber terminado todo.
