Cada noche el gato despertaba a su dueña y prácticamente la obligaba a salir del dormitorio. La mujer pensaba que el animal tenía algún problema mental… hasta que decidió llevarlo al veterinario.
Soy veterinario y a menudo recibo llamadas por la noche. La gente suele pensar que, si tienes un diploma, debes poder resolverlo todo: desde un simple estornudo de un perro hasta salvarle la vida. Pero Anna llamó durante el día. Y su voz sonaba tan cansada, como si no hubiera dormido durante meses.
—Hola, ¿es esta la clínica? Mi nombre es Anna. Tengo una cita con usted. Tengo un problema con mi gato… No me deja dormir.
La frase «mi gato no me deja dormir» puede significar muchas cosas. Pero en su voz no había irritación, sino preocupación.
Anna llegó bien vestida, aunque un poco tensa. Tendría unos cincuenta y cinco años, con un peinado elegante y un abrigo que combinaba con sus zapatos. Sostenía el transportín con mucho cuidado, como si fuera de porcelana.
—Esta es Luna —dijo—. Un nombre hermoso; lo eligió mi esposo. Pero por la noche no es Luna… es como un despertador con garras.
Desde el transportín me miraron unos ojos grandes. Era una gata gris grande, con un pelaje espeso y una mirada tranquila.
Ningún signo de agresividad.
—¿Qué está pasando? —pregunté.
Anna respiró hondo.
—Cada noche me despierta. Siempre a las tres o cuatro de la madrugada. Al principio me toca suavemente la mejilla con la pata. Si no reacciono, empieza a golpearme con más fuerza. Incluso puede morderme la mano. Tira de la manta. No se calma hasta que me despierto y me voy a dormir al sofá de la sala. Y en cuanto me voy, se acuesta en mi almohada y duerme hasta la mañana.
—¿Cuánto tiempo lleva pasando esto?
—Unos tres meses. Al principio pensé que tenía arrebatos de ira. Luego creí que era por mis nervios. El terapeuta dijo que el insomnio era por estrés. Le di medicación calmante. Pero la situación no mejoró.
Luna se sentó tranquilamente junto a su dueña, fijando sus ojos en ella. Observé al gato: el corazón estable, la respiración normal, el peso dentro de lo adecuado. Un animal completamente sano.
Y en ese momento, de repente, comprendí con horror que el gato no tenía problemas mentales, sino que algo mucho peor estaba ocurriendo.
El resto de la historia la conté en el primer comentario 👇👇
—Anna —le pregunté—, ¿cómo te sientes cuando te despierta?
Ella guardó silencio.
—Mal… Mi corazón late muy rápido. La boca se me seca. A veces siento que no puedo respirar. Al principio pienso que mi presión arterial está cambiando. Me pongo una pastilla debajo de la lengua y me siento en el sofá. Después de un tiempo me siento un poco mejor.
—¿Alguien alguna vez te ha dicho que resoplas o roncas mientras duermes?
Su expresión se volvió tímida.
—Una vez mi vecina me dijo que por las noches me quedo en silencio y luego respiro de golpe.
Miré al gato. Estaba observando a Anna constantemente.
—Parece que no te despierta porque sea malvado —dije—. Tal vez esté reaccionando a lo que le pasa a tu cuerpo mientras duermes. Los animales sienten cuando tu respiración cambia o cuando los latidos de tu corazón se vuelven inusuales. Para él, eso es una señal de alarma.
Anna me miró como si hubiera dicho algo extraño.
—¿Quieres decir que él me está salvando? —preguntó.
—No puedo probarlo —respondí—, pero estoy seguro de que el gato no es el problema. Tienes que hacerte algunos análisis: sangre, azúcar, revisión del corazón, quizá estudios de respiración durante el sueño. Empieza por ahí.
Ella permaneció en silencio un largo rato, luego asintió con la cabeza.
Una semana después, Anna volvió a llamar. Su voz ya no tenía ese tono sombrío y agotado.
—Me hice varios análisis —dijo—. Mi nivel de azúcar está alto. Y el médico me derivó al cardiólogo. Detectaron problemas cardíacos. Dijeron que durante la noche tengo pausas en la respiración. Me enviaron a estudios adicionales. El médico dijo que era serio.
Se quedó en silencio y añadió con calma:
—Si Luna no me hubiera despertado… habría seguido culpando a mis nervios.
Ahora Anna está recibiendo tratamiento. Le recetaron medicación y terapia para dormir. Ya descansa mejor por la noche. Luna todavía viene, pero ahora solo se acuesta a mi lado y ronronea suavemente.
